Åh: stemmer!
Stemmer betyder meget for mig. Ikke dem, der afgives når der er valg, men den enestående smukke egenskab, alle mennesker er udstyret med fra fødslen: evnen til at artikulere, lave lyde. Jeg ved godt, at dette udtryk også tolkes som en del af det fortærskede begreb ”dannelse” – for mig er selve lyden af stemme tiltrækkende, kvaliteten kommer i anden række.
Og dog: da jeg var barn kunne jeg ikke lide min egen stemme. Det fik så være så længe jeg kunne nyde min mors stemme og senere venners og kæresters stemmer. Jeg er vild efter stemmer – på gaden, i radioen, i sengen, over alt hvor jeg møder dem. Hvis der er noget, der konstituerer mennesket, er det stemmen. Måske derfor valgte jeg tidligt musik som min udtryksform; man kan lukke øjnene, men ikke ørene, så musik har større gennemslagskraft, mente jeg. Senere blev det så ordene, en raffineret brug af det imponerende organ, som stemmen er.
Da jeg var ung var jeg mildt sagt ikke imponeret over min egen stemme. Man oplever ikke sin egen stemme akustisk, som andre oplever den, men mere mekanisk, gennem knoglerne, så det kan godt snyde. Men da jeg som 14-årig første gang hørte mig selv i radioen blev jeg chokeret i en grad så depression var ved at tage sæde i mit sind. Det betød, at jeg tav i længere tid, og det er ikke min spidskompetence som mange vil vide.
Min stemme var fisten som en nordmands når han er begejstret, overgearet som en sportskommentators, tøset som en influencer og det, der er endnu værre. Min stemme var endnu ikke gået ”i overgang”. Det kunne jeg ikke leve med.
Som 17-årig kontaktede jeg Vagn Rehling, landets stemmeteoretiker par excellence, talepædagog og troldmand, som i første omgang fandt min selvkritik overdreven og egocentreret. Han tog mig dog i behandling da jeg insisterede og henviste til at jeg kendte hans datter, og med nogle øvelser fik han lagt min stemme om, så den lød mere moden og ”voksen”. Så vidt så godt, og jeg har brugt den stemme siden – i et ikke beskedent omfang!
Jeg identificerer og bedømmer stadig mennesker på deres stemmer og jeg kan godt genkende mig selv når jeg på femte årti hører mig i ”æteren”. Alligevel synes jeg, det går tilbage for stemmen som sådan. Muligvis min, men også selve det at dyrke stemmen som en kvalitet, f.eks. i medierne. I gamle dage skulle man til stemmeprøve, hvis man skulle ansættes i Statsradiofonien. Det skal man tydeligvis ikke mere. I dag er lyden af menneske, stemmerne, mest en kakofoni i værste forstand, i hvert fald i medierne.
Heldigvis er det anderledes i dagligdagen. Jeg er vild efter stemmer!